Il y a des sketchs qui vieillissent comme le lait, et d’autres qui prennent des rides avec grâce… sauf que celui-ci, malheureusement, ne vieillit pas du tout : il est éternel. Anne Roumanoff y incarne sa fameuse bouchère, une femme comme vous et moi, qui a juste une petite question à poser à son banquier : « Où sont passées mes économies ? » Trois mots, une demande simple. Sauf que dans le merveilleux monde des banques, la simplicité est un concept qui n’existe pas.
On commence par le téléphone, ce chant des sirènes moderne. Un répondeur vocal nous accueille avec la douceur d’un guichetier de l’au-delà : « Tapez 1, tapez 2, tapez étoile… » Notre bouchère s’accroche, elle navigue dans le labyrinthe des menus comme dans les 12 travaux d’Astérix, d’ailleurs, le parallèle avec le fameux laissez-passer A-38, celui de la maison qui rend fou, est tout trouvé. Chaque appel est un petit supplice administratif, une pièce de théâtre de l’absurde où le client est le dindon de la farce téléphonique.
Las de dialoguer avec des robots, elle finit par se lever de son propre chef et se rendre à l’agence. En chair et en os ! Après tout, si la banque a des portes, ce doit bien être pour que des gens les poussent. Erreur. À l’entrée, une hôtesse lui demande si elle a rendez-vous. Non ? Ah, mais alors il faut téléphoner pour prendre rendez-vous. Le serpent se mord la queue, et le tourbillon kafkaïen atteint son sommet : pour entrer, il faut avoir déjà frappé à la porte par téléphone. De quoi faire perdre le latin à un moine et le sourire à une bouchère.
Anne Roumanoff est une magicienne dans ce registre : elle prend une situation que des millions de Français vivent chaque jour dans l’attente interminable, les formulaires, les conseillers clients en réunion permanent et la transforme en un feu d’artifice de répliques. Ses personnages, de madame Dubreuil à l’insaisissable banquier Ben Kaoud, sont d’une justesse confondante. On rit, mais on rit jaune, parce que chacun reconnaît sa propre banque derrière l’exagération. L’humour, ici, n’est pas juste un divertissement : c’est une thérapie collective, un exorcisme en bonne et due forme de notre relation cliente rendue folle.
Et c’est bien là le génie de cette comédienne, qui a su, tout au long de sa carrière, de « Bernadette, calme-toi ! » à ses billets d’humeur, saisir l’air du temps et le miroiter avec une précision chirurgicale. La crise, les taux, les agences qui ferment, les applications mobiles qui plantent : le fond de commerce est inépuisable, et l’inspiration de Roumanoff aussi. Ce sketch de la bouchère face à sa banque reste une leçon de comédie mais aussi, par la bande, une leçon de relation client : quand les canaux de communication ne communiquent plus entre eux, c’est le client qui perd le nord et parfois ses économies.
Alors installez-vous, appuyez sur « play », et savourez. Et si en regardant, vous reconnaissez votre propre banquier derrière l’insaisissable Ben Kaoud… toutes nos condoléances.
