Poser la question, c’est déjà un peu se répondre. Car la technique, toute technique, ressemble à un marteau : merveilleux pour enfoncer un clou, un peu plus discutable pour réparer une télévision. L’outil lui-même ne sait pas ce qu’il fait et c’est nous qui tenons le manche. Et c’est bien là que le bât blesse.
Un marteau n’a pas de conscience
Défendons d’abord la technique un court instant. Le feu qui chauffe la marmite est le même que celui qui brûle la forêt. Internet qui diffuse un cours de médecine gratuitement diffuse aussi, dans le même souffle, des théories fumeuses et des vidéos de chats (d’accord, les chats, on pardonne). La technique est neutre, répète-t-on volontiers. Elle amplifie simplement ce qui existe déjà : la générosité comme la bêtise, le génie comme la paresse.
Mais est-ce si simple ? Peut-on vraiment dissocier l’outil de l’usage ? Un fusil n’a qu’un usage. Une mine antipersonnel non plus. Certaines techniques portent en elles, dès la conception, une intention, un projet, une vision du monde. Le questions posées par les concepteurs se glissent dans les machines. Un algorithme de recommandation n’est pas un marteau : il est construit pour capter l’attention, et il le fait très bien et parfois mieux que nous ne le voudrions.
Quand l’outil nous transforme
Le vrai problème n’est peut-être pas que la technique soit mauvaise, mais qu’elle nous change sans nous demander notre avis. La calculatrice a affaibli notre calcul mental, disent certains ; le GPS, notre sens de l’orientation ; les réseaux sociaux, notre patience. Chaque progrès semble racheter une petite parcelle de nous-mêmes. Nous gagnons en puissance ce que nous perdons en habileté, un peu comme un sportif qui prendrait l’ascenseur pour aller à la salle de sport.
C’est ce que comprenait déjà la fable de Prométhée : le don du feu est aussi une dette. Toute technique est un pacte. On accepte la commodité, et on signe sans lire les petites lignes. Et les petites lignes, elles, se lisent des années plus tard, quand il est trop tard pour faire marche arrière.
Le coupable a un visage
Alors, la technique peut-elle être mauvaise ? La réponse la plus honnête tient en une pirouette : la technique n’est mauvaise que lorsqu’elle sert de prétexte. « C’est la faute de l’algorithme », soupire-t-on, comme on blâmait jadis le diable ou la malchance. Pratique, l’outil irresponsable : il dédouane tout le monde. Mais derrière chaque écran, chaque machine, chaque ligne de code, il y a des décisions humaines, des arbitrages, des intérêts.
La technique n’est donc ni bonne ni mauvaise : elle est fidèle. Elle agrandit nos gestes, y compris les pires. La vraie question n’est pas « la technique peut-elle être mauvaise ? », mais « nous, que faisons-nous de nos mains ? ».
Et pendant que nous y réfléchissons, lave-linge, micro-ondes et moteur de recherche, eux, continuent sagement leur travail. Sans nous en vouloir, promis.
